A rosa do naufrágio: conversa sobre carros

Northwest Harbor é quente como um banho, mais quente que o ar quando há uma brisa, e por alguma razão que ainda não determinei, um corpo como o meu - “gordo” é o descritor de escolha, rechonchudo e branco como o “macio” de Churchill. , barriga branca da Europa ”- flutua no Porto Noroeste com excepcional facilidade, rosto voltado para o céu azul distante e nuvens silenciosamente passando. Talvez isto tenha a ver com o nível de salinidade do Porto Noroeste, raso e calmo como está; Não sei, mas não é necessário limpar os braços do pára-brisa para flutuar, apenas jogue a cabeça para trás na água para cobrir os ouvidos. Eu flutuo com meus óculos escuros.

No final da tarde de sábado - ou pode ter sido sexta-feira, tenho sido um pouco vago nas datas desde minha prolongada internação hospitalar no início deste verão, como meu editor (que descobriu com consternação que eu tinha esquecido que era terça-feira, dia limite), semana passada) posso atestar - caminhei até o trecho arenoso que fica de frente para o porto interno, de chinelos, carregando um exemplar de “A galinha roxa do pântano e outras histórias”, de Penelope Lively, e duas toalhas de praia turcas, uma para sentar ligado e outro para secar. Foi quando me deparei com o Tesla encalhado.

Alguém — um otimista, um otimista automotivo — saiu com seu Tesla Model S preto do asfalto do estacionamento do Northwest Harbor County Park, virou o nariz para o caminho não pavimentado entre os arbustos de loureiros e os juncos altos e dirigiu em direção à praia. onde - diziam as marcas dos pneus - eles tentaram fazer meia-volta na areia branca e fofa entre a beira da água e as dunas. O motorista havia sumido.

Levantei-me e olhei satisfeito para o Tesla por um momento. (É sempre gratificante testemunhar o péssimo estacionamento de outras pessoas, não é? Admita. Eu ri baixinho para mim mesmo.) O Tesla estava sentado sozinho em um buraco raso escavado pelas rodas, evidência da tentativa equivocada do motorista de libertá-lo do perigo. armadilha de areia. Pensei em tirar uma foto do Tesla no meu iPhone e enviá-la para Kook Hampton – a página do Instagram dedicada a envergonhar pessoas, principalmente turistas e moradores da cidade, que fazem coisas idiotas em público, principalmente em carros – mas pensei melhor.

Quanto mais você envelhece, mais percebe que os maus motoristas frequentemente têm uma razão para suas manobras aparentemente inexplicáveis ​​(terríveis, vergonhosas). Todos nós já gritamos insultos através do nosso próprio para-brisa, na direção geral de alguém que anda a 25 em uma zona de 40 milhas por hora, apenas para ultrapassá-lo em um acesso de irritação na estrada e perceber que está na casa dos 90 anos e fazendo o melhor eles podem. Uma pessoa que dirige um Tesla na areia fina das dunas desconhece as qualidades da areia da praia, sim, mas isso apenas a torna desinformada. . . um novato na direção na praia. . . não necessariamente um idiota furioso ou um monstro. Provavelmente não são daqui, mas isso não é crime.

Grande parte do nosso tempo, especialmente no verão, é gasto em encontrar (por acaso ou porque estamos ativamente procurando por isso) provas positivas de que estranhos são totalmente idiotas. Tolos em carros caríssimos fazem meia-volta no meio da Main Street, em frente à boutique Stony Clover. Os imbecis jogam sacos de lixo doméstico em lixeiras públicas. Os idiotas viram à esquerda no estacionamento da Reutershan. Ninguém (mais) tem ideia – nenhuma ideia! de jeito nenhum! - sobre as regras da rodovia quanto ao direito de passagem quando você chega a um cruzamento.

Não sou mais virtuoso, certamente, do que qualquer outro local no que diz respeito ao quão burros todos os outros são; Sou um monstro de julgamento. Estou envelhecendo e, portanto, tive muitas oportunidades de aprender o quanto posso estar errado.

No contexto distorcido dos “Hamptons”, meu próprio carro, um Honda CR-V, é humilde, de fato, embora seja na verdade o único veículo novo que já possuí (ou seja, aluguei) em minha vida. É definitivamente uma atualização da horrível minivan Chevrolet verde-escura usada que dirigi por alguns anos, depois de pilotá-la da Nova Escócia para casa, passando pelos estados de Maine, Massachusetts e Connecticut, com meus dois filhos pequenos, suados e irritados. amarrados em assentos de carro na parte de trás. Aquela minivan prejudicou minha auto-estima.